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Desde los tiempos de Roma, supimos por Vitrubio que la arquitectura tenia tres pilares basicos
—veritas, firmitas, utilitas—, que no eran otros diferentes al arte y la técnica que nos habian ensefiado
en el colegio, sumandoles la funcion: si la obra es una escuela, una fabrica o una prision... Sin
embargo, podriamos decir que siempre uno de los tres sobresalié por encima de los otros, evitando que
la arquitectura jamas estuviera en equilibrio. “Lejos”, como escribié Sanford Kwinter.

Podriamos sugerir, sin ser muy osados, que en un primer momento lo que primd en la
arquitectura fue la belleza (veritas). Ahi podemos encajar la produccidon griega y romana, el
Renacimiento, el barroco y tantos otros movimientos y corrientes estilisticas —digamos, para ponerles
un nombre— premodernas. Durante ese tiempo, tanto la firmeza como la utilidad estuvieron
subyugadas al arte. Las columnas del Erecteén (un antiguo templo griego en la Acrdpolis ateniense),
por ejemplo, no lo son en el sentido estricto de cumplir su tarea estructural: son mas, quieren decir mas,
significan mas. Sostener el entablamento era tal vez lo de menos. Y lo mismo ocurria con la utilidad:
que el edificio sirviera como templo en realidad no era la prioridad; las proporciones del espacio no
correspondian al usuario, fuera este humano o deidad (;cémo saber cuanto media Atenea o Poseidon o
el mismo Erecteo?), sino a una impecable proporcion entre la planta y la fachada que solo buscaba
encontrar la armonia y el equilibrio ideal, estéticamente hablando.

Al largo reinado de la belleza le llegd utilitas, en un giro que se gestd por cuenta de la
Revolucion Industrial cuando las ciudades se llenaron de trabajadores empleados por las nuevas

fabricas. Lo que imperd entonces fue todo lo practico, lo rapido, lo repetible, tanto asi que los adalides
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de lo que se llamo6 el movimiento moderno sentenciaron que en la arquitectura “la forma sigue a la
funcion”. Lo importante era la utilidad, en efecto, que el edificio sirviera para lo que fue hecho, que
fuera eficiente. El producto estético, digamos el arte, paso a un segundo plano: una fabrica no tenia que
ser bella para erigirse; bastaba con ser fabrica. Y lo mismo ocurrié con la técnica, que se considerd
unicamente en la medida en que sirviera a la funcion. Por eso, Le Corbusier —quizas el arquitecto mas
celebrado de ese cambio de paradigma— vivid fascinado con el automovil, el avion y el trasatlantico
como los ejemplares perfectos a imitar por los edificios y la ciudad: perfectos engranajes donde no
sobraba ni faltaba ninguna pieza, donde los materiales eran los que tenian que ser y donde su lugar en
la composicion era exacta, ni un milimetro para aqui ni otro para alla. Por eso la casa, segiin €I, era una
“maquina para habitar”.

Pero a la funcidn, aupada por el capitalismo que se consolidé como el sistema econdomico global
ideal de la industrializacion, también le lleg6 su dia. Hacia finales del siglo XX llegaron personajes tales
como Koolhaas, Eisenman, Libeskind, Hadid y Gehry con su propia revolucion a doblar y a torcer, a
romper y a plegar y a arrugar la forma (el arte), al punto de que sus edificios esperaron como bocetos
durante afos hasta que la técnica pudo ponerse al dia para construirlos. Entonces empezo la era de
firmitas. El arquitecto, actuando como artista, imaginé formas fantésticas, pero sus dibujos se
convirtieron en arquitectura solo cuando se desarrollo la tecnologia. A la técnica quedaron supeditadas
la belleza y la utilidad. La forma del edificio (el arte) no era ya el producto del talentoso escultor, sino
de los métodos para lograrlo, ya no con maquinas de vapor, ferrocarriles y lineas de produccion, sino
con software de dibujo y manipulacion de objetos animados, programas de vectores estructurales y
hojas de célculo para factibilidades, computadores para hacer todo tipo de simulaciones e impresoras
de tres dimensiones que mandaron la hechura de maquetas al remoto pasado. La funcidén apenas
importo: espacios inciertos, interiores incomodos, exteriores angustiosos y discursos inutiles, como
dicen Kipnis, Sennett, Vidler y Wigley. El proposito de la arquitectura era retar a la ingenieria para
entrar en la era del consumo y convertirse en una mercancia, un lujo, un objeto de transaccion
econdmica, como un pantaldon o un juego de naipes.

Pero cambiamos de milenio y la arquitectura sigui6 renqueando sobre la triada de Vitruvio,
herida de muerte por criticos como el célebre Tafuri, quien la declaré con razon inhabilitada para

promover la transformacion social (ella siempre tan fiel al proyecto capitalista), sin doliente ni pariente
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que se confesara atraido por sus pretenciosas palabras griegas, hasta el dia que se oy¢ el chillido de la
naturaleza y a veritas, utilitas y firmitas le sali6 la Gaia de Lovelock. Eso que habia servido a la
arquitectura como analogia organica, clasificatoria, anatomica, ecoldgica, evolutiva, sistematica y
adaptativa (vago recuerdo de Steadman). No era solo modelo de inspiracion, afiche de revista y plan de
fin de semana, sino ser: ser complejo, complejisimo, ser que ademds no estaba “alld” en el campo,
como pensabamos, sino ser “aca”, adentro y afuera del edificio, arriba y abajo (“en la Tierra como en el
cielo”, como reza el sacerdote desde el ptlpito), ser formado por todos los animales y todas las plantas,
todos los atomos y los astros celestes, ser poderosisimo que en un abrir y cerrar de ojos podia acabar
con nuestros templos de columnas talladas de mujer y nuestras casas en hilera para alienar humanos y
nuestros palacios ultramodernos de titanio para reflejar el agua del mar.

La arquitectura entonces decidié no tener que ser bella. Podia serlo, sin duda, pero se dio cuenta
de que el concepto de lo bello estaba en el reino de lo subjetivo. “El arte estd en el ojo del observador”,
dijo. Y decidi6 también no tener que estar rendida a la funcion. Podia ser 1til, cobmo no, pero no
necesariamente. “La funcion es relativa” —penso—: las iglesias se convierten en discotecas de musica
electronica; las casas de familia se tornan sin mas en casas de lenocinio; el edificio que es para un
desfile de modas se convierte en lugar para exhibiciones de arte, fiestas especiales y sala de cine, todo
en el mismo espacio, dandose vueltas en el aire como el dado de un juego de mesa gigante, o mejor,
como un Transformer.

Por ultimo, decidié no tener que ser presa de la técnica. La arquitectura podia ser tecnofila,
como Neom en Arabia Saudita o Masdar City en Abu Dhabi —ciudades completas que nos acercaban a
las quimeras de Los Supersonicos— o podia ser deliberadamente sobria, como un refugio
autosuficiente en el centro de Boyacd: “Una opciéon también es hacer el menor ruido posible
—sentencido—, consumir tan poca energia como se pueda, reutilizar el agua, reducir el consumo de
combustibles fosiles, reciclar las basuras sin contaminar el aire y el suelo”. Y la arquitectura entonces
le dijo adi6és a la exuberancia del rococd, a la austeridad del funcionalismo, a lo ficticio del
posmodernismo y se puso la camiseta de la sostenibilidad. El problema ahora era saber cual.

En el armario tenia una pura blanca disefiada por Richard Meier y una creada con Pentablack,
tan negra, tan negra como un agujero negro, “relleno de oscuridad, carente de toda luz”, como trivializa

Regan. Y tenia una colorida como una nave espacial boliviana que le habia regalado Freddy Mamani,
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otra hecha de atmosfera sacada del edificio de la Expo Suiza de DS+R y una mas formada de polvo e
inspirada en el nuevo museo de arte de Bangkok de R&Sie(n). Optd entonces por una camiseta verde
que yacia practicamente abandonada en un rincén, mas como una metafora —naturalmente— porque la
arquitectura no podia ser verde; eso seria demasiado literal, como si la arquitectura del Coop
Himmelblau tuviera que ser azul.

La sostenibilidad debia estar ligada a algo mas trascendental que a un simple color, empezando
porque la camiseta que habia escogido la arquitectura no era del verde intenso de los limones listos
para recoger, ni del verde oscuro de las aceitunas en vinagre, sino del verde de los primeros modelos
del Renault Twingo después de pasar mas de dos décadas al sol y al agua. La sostenibilidad debia
asociarse a la novel comprension de que la naturaleza —Ia de los infinitos verdes del Amazonas y las
doscientas gamas de blanco que existen para los esquimales del Artico— no son los prados floridos, los
rios transparentes ni los péjaros cantores que habiamos heredado del romanticismo. Tampoco es un
equilibrio supremo que esta arruinandose por la intervencion humana. La naturaleza es una serie de
eventos afortunados y desafortunados interconectados. Aunque desastres ecoldgicos como las
glaciaciones, las erupciones volcanicas y los terremotos, asi como la aparente sequia que acabo con el
Imperio acadio hace 4300 afos no han sido culpa de la civilizacion postcapitalista, cada vez que
encendemos nuestro carro —asi fuera un Twingo verde manzana o verde arrecife— si contribuimos al
acabose.

Esa era la paradoja: que desde los tiempos de Roma —o mejor, desde cuando los humanos nos
asentamos en los valles fértiles del Tigris y del Eufrates, como ensefiaban en el colegio—, la
arquitectura habia usado a la naturaleza como forma y como fondo, como cantera y como paisaje para
hacerse realidad, y ahora que finalmente se reconocia como parte de ella, tal vez sea demasiado tarde.
La sostenibilidad no puede ser un negocio inmobiliario para dar premios a los edificios que mas gastan
dinero en tecnologias de punta, ni una manera de enriquecer mas al rico riquisimo con impuestos al
carbon como queria Al Gore, sino la conciencia de que sabiamos el precio de nuestras acciones. La mas
0 menos nueva pinta de la arquitectura —que ademas muestra que su cuerpo ya no tenia nada de veritas
ni de firmitas, y mas bien poco de utilitas— era solo una declaracién. Ahora tiene que “sudar la

camiseta”.
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