La lejana luna Pandora de las películas Avatar de James Cameron es un festín de construcción de mundos de ciencia ficción. Criaturas semejantes a dragones surcan los cielos. Bestias superinteligentes similares a ballenas escriben poesía bajo el mar. Y una espléndida variedad de plantas de la jungla brilla con múltiples colores en la oscuridad.

Los famosos y asombrosos efectos visuales de Cameron pueden hacer que estos ecosistemas parezcan lo suficientemente vívidos como para tocarlos. Pero quizás la característica más realista de la vida en Pandora no requiere cámaras de alta tecnología ni efectos especiales: el idioma hablado por los nativos na’vi, aunque inventado para la franquicia Avatar, es muy real. Incluso algunos fanáticos de Avatar han aprendido a hablarlo.

El cerebro detrás de esta lengua inventada es Paul Frommer. Como lingüista en la Universidad del Sur de California en Los Ángeles, está fascinado por la estructura de los idiomas. Así que cuando Frommer supo que Cameron buscaba a alguien para crear un lenguaje para la primera película de Avatar, aprovechó la oportunidad.

“¿Cómo sería crear un idioma que la gente pudiera realmente hablar, que fuera totalmente nuevo?”, recuerda pensar Frommer. “Todo eso era tremendamente emocionante.”

El na’vi está lejos de ser el único idioma construido, o conlang, en la ficción. El erudito del lenguaje J.R.R. Tolkien comenzó a trabajar en las lenguas élficas que aparecen en El Señor de los Anillos mucho antes de escribir los libros, y lingüistas modernos han creado conlangs para todo tipo de personajes en el cine, la televisión y otros medios.

¡Encuentro y saludo con conlangs!

Prepárate para dar la bienvenida a alienígenas, elfos y otros personajes ficticios que puedas encontrar con estos saludos de conlangs de medios populares.

Naʼvi

Significa “hola”, inventado por Paul Frommer para Avatar, 2009

Crear un conlang implica mucho más que encadenar palabras inventadas. Los idiomas son máquinas complejas con muchas piezas interconectadas, y los lingüistas deben emplear su experiencia en estos sistemas para crear lenguas funcionales que se adapten a sus hablantes ficticios. Esa cuidadosa ingeniería no solo añade profundidad y realismo a muchos mundos fantásticos. También puede ofrecer ideas sobre la naturaleza misma del lenguaje.

Tomando decisiones sonoras

Ya que los bloques básicos de cualquier idioma hablado son los sonidos, lo primero que muchos creadores de lenguas —o conlangers— hacen es definir su sistema de sonidos.

Existe una “increíble variedad de sonidos del habla en los idiomas del mundo”, dice Frommer, y diferentes lenguas usan diferentes subconjuntos de esos sonidos. Decidir cuáles incluir en un conlang es como elegir especias para sazonar un plato, afirma. “Dices: ‘Ok, quiero que esto tenga un tono medio oriental, así que usaré estas especias. Quiero que tenga un toque asiático oriental, así que usaré aquellas otras’.”

Para Avatar, Cameron ya había ideado los nombres de algunos personajes y de la fauna pandorana. “Tenía un cierto aire polinesio”, señala Frommer, así que dio al na’vi un sabor fonético parecido. Las lenguas polinesias, por ejemplo, suelen tener consonantes sordas como la “t” y la “k”, producidas sin activar las cuerdas vocales, pero no las versiones sonoras de esos sonidos: “d” y “g”. El na’vi hace lo mismo.

El lingüista Marc Okrand adoptó un enfoque distinto al crear un idioma alienígena para Star Trek en la década de 1980. En las películas y series, los klingon provienen de un planeta a unos 100 años luz de la Tierra. Un idioma que evolucionó tan lejos, pensó Okrand, debería sonar lo más extraño posible a la mayoría de los terrícolas —especialmente para la audiencia angloparlante de Star Trek.

Klingon

Significa “¿Qué quieres?”, inventado por Marc Okrand para Star Trek III: En busca de Spock, 1984

Con ese objetivo, Okrand llenó el klingon con una combinación de sonidos que no se encuentran juntos en ningún idioma real, incluyendo algunos que no existen en inglés. Uno, escrito como [H], es el sonido gutural al final de la palabra alemana “Bach” o en medio del brindis hebreo “l’chayim”. Otro, escrito como [tlh], suena parecido al “dl” de “waddle”. (Este es en realidad el sonido que inicia la palabra “Klingon” en klingon, que no cuenta con el sonido “k”).

La antropóloga lingüística Christine Schreyer enfrentó casi el desafío opuesto al de Okrand cuando creó un conlang para la película Alpha de 2018. Como el filme está ambientado en Europa hace unos 20.000 años, Schreyer necesitaba crear una lengua humana que sonara auténtica. El problema era que nadie sabe cómo hablaba la gente en esa época.

“Examiné las llamadas protolenguas”, explica Schreyer, de la Universidad de la Columbia Británica, campus Okanagan en Canadá. Las protolenguas son los ancestros hipotéticos de los idiomas modernos. Los estudiosos pueden reconstruir una al comparar lenguas conocidas. Los patrones comunes entre lenguas emparentadas sugieren cómo era su ancestro común —la protolengua—.

Los investigadores habían diseñado tres protolenguas que representaban lo que la gente en Europa y Asia podría haber hablado en la época en que se ubica Alpha. Así que Schreyer usó una mezcla de los sonidos de cada una en su conlang, Beama. No todos esos sonidos existen en inglés. Beama también tenía “más sonidos explosivos” llamados eyectivos, dice Schreyer, que se oyen en algunas lenguas africanas y americanas indígenas. Ella y una colegadescribieron el trabajo en 2021 en Philosophical Transactions of the Royal Society B.

Creación de palabras

Una vez con un inventario de sonidos, un conlanger debe idear reglas sobre cómo esos sonidos interactúan. “Cada idioma tiene reglas sobre cómo pueden empezar y terminar sus palabras”, dice Schreyer. El inglés, por ejemplo, termina muchas palabras con “ng” pero no inicia palabras así. Algunas lenguas africanas y asiáticas —y el na’vi— sí lo hacen.

Los idiomas también tienen maneras distintivas de unir sonidos en sílabas. Algunos, como el inglés y el georgiano, presentan muchos grupos densos de consonantes. Otros, como el hawaiano, prefieren sílabas cargadas de vocales. Elegir la estructura silábica de un conlang ayuda a definir su carácter. Beama imita las sílabas ricas en vocales de una de las protolenguas que la inspiró.

Sindarin

Significa “encantado de conocerte”, inventado por J.R.R. Tolkien para El Señor de los Anillos, 1954–55

Una vez que un conlanger sabe cómo encajar sus piezas fonéticas, está listo para empezar a construir palabras. No necesariamente hay rima o razón para esta parte. A veces los creadores arman palabras para reflejar su significado, como el inglés “kaboom”, que suena un poco como una explosión. Frommer usó este principio, conocido como iconicidad, cuando dio a la palabra na’vi para “suave” —“faoi”— un deslizamiento suave de vocales y recargó la palabra para “áspero” —“ekxtxu”— con muchas consonantes. Pero en los conlangs, como en las lenguas reales, “típicamente no hay relación entre sonido y significado”, dice Frommer. “Es arbitrario.”

Los idiomas sí tienen reglas específicas para cómo sus palabras pueden modificarse para adaptarse a diferentes situaciones. En inglés, añadir “s” puede convertir un sustantivo singular en plural, y agregar “ed” puede cambiar un verbo de presente a pasado. Esos son dos sufijos bastante simples. Pero los idiomas del mundo usan una amplia variedad de accesorios lingüísticos para modificar sus palabras según circunstancias gramaticales, ofreciendo a los conlangers mucha inspiración.

Tomemos los sustantivos. Pueden ser más que solo singulares o plurales. “En árabe los sustantivos distinguen entre singular, dual —exactamente dos de algo— y plural”, señala David Peterson, un conlanger de Garden Grove, California. Al crear el alto valyrio para Game of Thrones de HBO, dio a los sustantivos cuatro formas diferentes según la cantidad.

De igual manera, los verbos pueden cambiar no solo por tiempo; también pueden hacerlo según su aspecto, que marca si una acción está en curso o completa. David Peterson y su esposa, la lingüista y conlanger Jessie Peterson, encontraron una forma divertida de hacer esto en su idioma Firish para el pueblo de fuego en la película Elemental de Pixar. La forma básica de un verbo en Firish es de acción en curso, pero agregar el sufijo “ksh” lo marca como completado. Ese sufijo se basa en un verbo Firish que significa apagar una llama —que es como los Peterson imaginaron que los seres de fuego describirían algo como concluido.

Uniendo frases

Al organizar las palabras en frases, “hay ciertas decisiones gramaticales de alto nivel que tomas”, dice David Peterson. “Luego se vuelven progresivamente más complejas.”

Una decisión clave es el orden de sustantivo y verbo. El inglés suele ser de orden sujeto-verbo-objeto. Una persona (sujeto) crea (verbo) un idioma (objeto). Pero no tiene que ser siempre así. Para hacer al klingon lo más inusual posible, Okrand le dio uno de los órdenes de palabras menos comunes entre las lenguas del mundo: objeto-verbo-sujeto.

“Crea un idioma. Créalo mal, y luego crea uno mejor.”
David Peterson
Conlanger reside en Garden Grove, California.

En cuanto comienzas a trabajar con un orden específico de sustantivo y verbo, “ciertas otras estructuras van a sugerirse solas”, dice Jessie Peterson. Una de estas estructuras implica palabras llamadas adposiciones que describen las relaciones entre cosas: “a”, “en”, etcétera.

Si una lengua pone los verbos antes de los objetos, como el inglés, es común que las adposiciones precedan también a los sustantivos. Algo podría estar “en cajas”. Pero en idiomas donde los objetos van antes de los verbos, como el japonés, las adposiciones van después de los sustantivos. “En vez de decir ‘en cajas’, dirías ‘cajas en’”, dice Jessie Peterson. Seguir este tipo de reglas puede hacer un conlang más realista. En el alto valyrio, por ejemplo, las adposiciones van tras los sustantivos para coincidir con su orden sujeto-objeto-verbo.

Alto Valyrio

Significa “hola”, inventado por David Peterson para Game of Thrones, 2011

Decidir el orden de las palabras es solo el inicio de la gramática general de una lengua. Planificar la arquitectura de un conlang para enlazar o anidar múltiples ideas en una sola oración puede ser “realmente enrevesado”, dice Jessie Peterson.

Al principio, un conlanger puede imaginar solo las reglas gramaticales suficientes para traducir las líneas necesarias para un libro, serie o película. Pero ningún conlang está realmente terminado, igual que ningún idioma natural deja de evolucionar. Frommer, por ejemplo, sigue presentando nuevos aspectos del na’vi en su blog, incluso palabras sugeridas por fans que ya hablan el idioma.

Idioma ficticio, hablantes reales

Días antes del estreno de la primera película de Avatar en 2009, Frommer recibió un correo electrónico impactante. El largo mensaje estaba escrito por un desconocido, íntegramente en na’vi.

“Mi reacción fue... ‘¿Qué? ¿De qué va todo esto?’”, recuerda Frommer. El remitente había conseguido de algún modo un glosario de palabras na’vi, junto con entrevistas en las que Frommer describía la gramática del idioma. “Eso me dio la idea de que, sí, esto podría realmente pegar”, dice Frommer. De hecho, pronto se reunió una comunidad de aprendices de na’vi en línea, algunos de los cuales ya dominan el idioma mejor que Frommer.

Conoce tu Na’vi

En este clip, el creador del na'vi Paul Frommer habla un poco el idioma.

En 2011, a Schreyer le intrigó saber por qué tanta gente estudiaba un idioma diseñado para hablantes ficticios. Ella encuestó a aprendices de na’vi en línea y recibió respuestas de casi 300 personas, de entre 10 y 81 años, de 38 países. Algunos eran grandes fans de Avatar y querían sentirse más conectados a la película; otros estaban simplemente fascinados por los idiomas. Schreyer compartió los hallazgos en 2015 en Transformative Works and Cultures.

“La gente aprendía na’vi tan rápido”, dice Schreyer. “Me pregunté cómo podrían las comunidades de lenguas en peligro replicar eso.” Las lenguas en peligro corren el riesgo de desaparecer a medida que sus hablantes mueren o cambian a otro idioma. Schreyer ha trabajado con miembros de la Primera Nación Taku River Tlingit en Canadá para revitalizar su lengua ancestral en peligro. Tras ver cómo los archivos de audio, las redes sociales y otras herramientas ayudaron a aprender na’vi, Schreyer y sus colegas trajeron algunas de esas ideas a un sitio web para enseñar palabras tlingit.

El na’vi no es el único conlang que ha congregado hablantes reales. El Instituto de la Lengua Klingon, una organización sin fines de lucro, ha ayudado a los fans de Star Trek a estudiar klingon durante décadas. En 2024, más de 400.000 angloparlantes habían comenzado el curso de klingon de Duolingo.

Joseph Windsor, experto en lingüística teórica, estima que hay unos 100 hablantes avanzados de klingon en el mundo actualmente. Él no se cuenta entre ellos, aunque sí sabe lo suficiente como para identificarse como hablante de klingon en el censo canadiense. Hace alrededor de una década, Windsor decidió usar el klingon para poner a prueba los límites del aprendizaje de idiomas. Analizó un aspecto del lenguaje llamado acentuación, o énfasis en diferentes sílabas para distinguir el significado de una palabra. Es lo que distingue el sustantivo “record” del verbo “record” en inglés.

“El acento en klingon, desde la perspectiva de las lenguas humanas, es completamente antinatural”, afirma Windsor, de la Universidad de Calgary, Canadá. Las reglas de acentuación “son muy extrañas”, dice, y no siguen los patrones de las lenguas reales. Pero al analizar un clip de 18 minutos de siete hablantes avanzados de klingon conversando, Windsor halló algo sorprendente.

Los hablantes acentuaron las sílabas en klingon correctamente el 84% de las veces. Para Windsor, esto sugiere que no importa cuán enrevesado sea el sistema de acentuación; si hay reglas regulares para memorizar, el cerebro humano puede aprenderlo bastante bien. Windsor y un colega presentaron estos hallazgos en 2016 en una reunión de la Asociación Canadiense de Lingüística.

¿Qué hace que algo sea un idioma?

Recientemente, los científicos han empleado los conlangs para indagar qué reconoce nuestro cerebro como un idioma.

“¿Cómo sería crear un idioma que la gente pudiera hablar de verdad, un idioma completamente nuevo? Todo eso era tremendamente emocionante.”
Paul Frommer,
lingüista de la Universidad del Sur de California en Los Ángeles.

Se sabe que el cerebro procesa los idiomas reales usando zonas en la región frontal y temporal del hemisferio izquierdo. “Todas estas regiones que procesan el lenguaje están muy conectadas entre sí”, explica la neurocientífica cognitiva Saima Malik-Moraleda, del MIT. Este circuito nervioso solo le interesa el lenguaje; no procesa otros medios semejantes de expresar ideas, como las matemáticas o los lenguajes de programación.

Malik-Moraleda se preguntó cómo gestiona el cerebro los conlangs. ¿Los procesa del mismo modo que los idiomas reales, que han evolucionado entre grupos de personas a lo largo de muchas generaciones? ¿O los trata como otras formas inventadas de comunicación, como los códigos?

Para averiguarlo, el equipo de Malik-Moraleda reclutó a 10 hablantes de klingon, ocho de na’vi, tres de alto valyrio y tres de dothraki. (David Peterson también inventó el dothraki para Game of Thrones.) En las resonancias cerebrales, los centros lingüísticos se activaban al escuchar grabaciones del conlang que conocían, pero esas zonas no se activaban tanto cuando los participantes realizaban ejercicios mentales no lingüísticos. El equipo de Malik-Moraleda publicó estos hallazgos en marzo de 2025 en Proceedings of the National Academy of Sciences.

Diálogo dothraki

Escucha a David Peterson hablando algo del dothraki que creó para Game of Thrones.

Los resultados dan pistas para resolver el misterio: “¿Qué hace que un idioma sea un idioma?”, plantea Malik-Moraleda. “Algunas de las cosas que diferencian a los idiomas construidos de los naturales no parecen ser relevantes.” Por ejemplo, no parece importar si un idioma fue creado por una sola persona recientemente.

En cambio, lo que podría distinguir a los idiomas en el cerebro es su capacidad de comunicar casi cualquier significado, dice Malik-Moraleda. Los idiomas, naturales o construidos, “te permiten hablar sobre experiencias internas y externas, sobre lo que piensas pero también sobre lo que experimentas en el mundo, de una manera que quizá las matemáticas y los lenguajes de programación no logran”.

Conlangeo recreativo

Los conlangs diseñados para superproducciones, libros o series constituyen solo una pequeña fracción de las lenguas inventadas en el mundo. La gente ha estado ideando conlangs durante siglos para diarios, arte, comunicación internacional y más.

“Hay miles de creadores de idiomas en todo el mundo”, dice David Peterson. Algunos aficionados han diseñado lenguajes expresados mediante gestos, notas musicales o incluso nudos. “Hay muchos conlangers que hacen cosas realmente extravagantes”, añade, señalando el idioma Rikchik inventado por el conlanger Denis Moskowitz como ejemplo.

El idioma de Moskowitz es usado por una raza de criaturas imaginarias con 49 tentáculos. “Básicamente mueven [siete de sus] tentáculos en diferentes formas para crear imágenes similares a glifos”, explica David Peterson. “No es posible para un humano usarlo convencionalmente, porque nos falta la cantidad apropiada de tentáculos.” Pero sí existe una forma escrita del vernáculo tentacular que las personas pueden utilizar.

El conlangeo es un enorme arenero donde la gente juega con el idioma de todas las maneras posibles. Tampoco necesitas ser lingüista para unirte.

Jessie Peterson intentó crear su primer conlang cuando tenía 10 años. Creció en una zona rural de Missouri y, cuenta, “me fascinaban otros idiomas, pero nunca tuve acceso a ellos”. Así que ideó un lenguaje secreto para hablar con sus amigos en el patio del colegio.

La clave para convertirse en un buen conlanger, afirman los Peterson, es estudiar muchos idiomas, especialmente los no relacionados entre sí. “Aunque no se aprendan con fluidez”, dice Jessie Peterson, con solo probar cómo distintos idiomas comunican significados “puedes realmente abrir tu mente” a las posibilidades.

“Luego solo queda practicar”, dice David Peterson. “Crea un idioma. Hazlo mal la primera vez, y luego haz el segundo mejor.”

Citas

S. Malik-Moraleda et al . Los lenguajes construidos son procesados ​​por los mismos mecanismos cerebrales que los lenguajes naturales . Actas de la Academia Nacional de Ciencias . Vol. 122, 17 de marzo de 2025. doi: 10.1073/pnas.2313473122.

C. Schreyer. Lenguajes construidos . Annual Review of Anthropology . Vol. 50, octubre de 2021, pág. 327. doi: 10.1146/annurev-anthro-101819-110152.

C. Schreyer y D. Adger. Comparación de lenguas prehistóricas construidas: la construcción de mundos y su papel en la comprensión de las lenguas prehistóricas . Philosophical Transactions of the Royal Society B. Vol. 376, 10 de mayo de 2021. doi: 10.1098/rstb.2020.0201.

C. Schreyer. El fandom digital de los hablantes de Na´vi . Transformative Works and Cultures . Vol. 18, 15 de marzo de 2015. doi: 10.3983/twc.2015.0610.

C. Schreyer. Medios de comunicación, tecnología de la información y planificación lingüística: ¿Qué pueden aprender las comunidades lingüísticas en peligro de extinción de las comunidades lingüísticas creadas?Current Issues in Language Planning . Vol. 12, 4 de agosto de 2011, pág. 403. doi: 10.1080/14664208.2011.604965.

G. Goodall. Lenguajes construidos . Annual Review of Linguistics . Vol. 9, enero de 2023, pág. 419. doi: 10.1146/annurev-linguistics-030421-064707.

J. Windsor y R. Stewart. ¿Se pueden aprender patrones de acentuación antinaturales?: Nuevas evidencias del klingon . Actas de la conferencia anual de 2016 de la Asociación Lingüística Canadiense.

Por Maria Temming​

Autor